배를 타고 건너야만 닿는 서해의 끝: 어청도 등대와 방축도 출렁다리

군산항에서 북서쪽으로 약 72km, 서해 중부 해상의 끝자락에 떠 있는 어청도(於靑島)는 '물이 거울처럼 맑아 푸르다'는 이름 그대로 탁 트인 시야와 깊은 수심을 자랑하는 섬이다. 기상이 나빠지면 서해를 오가는 어선들이 일제히 스며드는 천연의 피항지이자, 고래의 전설과 중국 제나라 전횡 장군의 이야기가 전해 내려오는 바다의 국경이다.

어청도길 240의 해안 절벽 끝에는 이 섬의 상징인 군산 어청도 등대가 서 있다. 1908년 세워진 높이 14.7m의 원형 콘크리트 구조물로, 하얀 등탑 꼭대기에 전통 한옥의 서까래를 닮은 돌출 차양과 붉은 등롱을 얹어 조형미가 뛰어나다. 국가등록문화유산으로 지정된 등대 일원은 오전 9시부터 저녁 6시까지 무료로 개방되며, 해 질 녘 백색 등탑과 검푸른 서해가 만나는 풍경은 육지에서는 결코 볼 수 없는 장관을 연출한다.

자동차로 달릴 수 있는 고군산군도의 종점인 장자도(장자도1길 10)에 닿으면 장자도여객터미널이 나타난다. 도로가 끝나는 이곳 매표소에서 표를 끊으면 고군산군도의 바깥 테두리를 이루는 방축도, 명도, 보농도, 말도로 향하는 여객선에 오를 수 있다.

고군산군도의 북쪽 방파제처럼 길게 누운 방축도(방축도길 9)에 내리면 해안 절벽과 기암괴석을 잇는 방축도 출렁다리가 산책자를 맞이한다. 다리 한가운데 서면 발아래로 부서지는 파도와 함께 독립문바위의 기이한 암릉이 한눈에 들어온다. 뱃길의 가장 서쪽 끝인 말도(옥도면 말도리)까지 나아가면 해식동굴과 습곡 지형이 원시 그대로의 해안선을 보여준다.

군산연안여객선터미널에서 북서쪽 바닷길로 향하는 또 하나의 보석 같은 섬이 연도(옥도면 연도리)다. 해안선을 따라 기암절벽이 병풍처럼 둘러쳐진 이 섬에는 하루 두 차례 여객선이 입·출도하며(성인 기준 입도 13,050원, 출도 12,000원), 번잡한 관광 시설 대신 고즈넉한 포구와 트레킹 코스가 섬 전체를 감싸고 있다.

연륙교로 연결된 섬들이 주말마다 차량 행렬로 붐빌 때, 여객선 시간을 맞춰 들어간 연도와 어청도의 골목에는 파도 소리와 갈매기 울음만이 또렷하게 남는다.

배를 타고 들어가는 섬 여행의 절대 법칙은 기상과 물때다. 어청도와 연도는 군산연안여객선터미널에서, 방축도와 말도는 장자도여객터미널(또는 연안여객터미널)에서 출항 일정과 잔여 좌석을 사전에 확인해야 한다.

모든 여객선 승선 시에는 신분증 지참이 필수이며, 안개나 풍랑주의보로 출항이 통제될 가능성에 대비해 당일 오후 귀경 기차나 버스표를 너무 촉박하게 잡지 않는 여유가 필요하다.