카메라가 사랑한 군산의 골목: 다섯 편의 영화로 읽는 도시의 공간학

1998년 개봉한 허진호 감독의 영화 《8월의 크리스마스》에서 사진사 정원(한석규)과 주차단속요원 다림(심은하)의 짧은 계절을 품었던 초원사진관은 원래 실존하던 사진관이 아니었다. 제작진이 구영2길의 나무 그늘이 드리운 조용한 골목에서 옛 주택의 차고를 발견해 사진관 세트로 개조한 공간이었다.

촬영이 끝난 뒤 철거되었던 건물을 군산시가 다시 복원해 지금의 모습으로 열어 두었다. '초원(草原)'이라는 이름은 배우 한석규가 어린 시절 살던 동네 사진관 이름에서 따왔다. 내부에는 영정사진을 찍던 촬영실과 오래된 카메라, 선풍기, 앨범이 당시 영화 속 구도 그대로 놓여 있고, 사진관 앞 가로수 아래에는 다림이 타던 빨간 티코 자동차가 멈춰 서 있다.

초원사진관에서 두 블록 남짓 떨어진 군산신흥동일본식가옥은 한국 시대극 영화가 가장 빈번하게 호출한 공간이다. 임권택 감독의 《장군의 아들》을 시작으로, 최동훈 감독의 《타짜》에서 평경장(백윤식)과 고니(조승우)가 화투를 주고받던 저택 장면, 그리고 영화 《바람의 파이터》 등이 모두 이 집의 정원과 다다미방을 배경으로 촬영되었다.

ㄱ자 모양으로 꺾인 2층 목조 지붕과 이끼 낀 석등, 정교하게 가꾼 일본식 정원은 별도의 미술 장치 없이도 1930~1940년대의 공기를 만들어 낸다. 지금은 문화재 보존을 위해 건물 내부 대신 외부 정원 동선만 개방하고 있지만, 마당 한가운데 서서 목조 창살과 처마를 올려다보는 것만으로도 영화 속 긴장감이 생생하게 되살아난다.

장미동의 노포 중식당 빈해원은 문을 열고 들어서는 순간 한 편의 고전 영화 속으로 걸어 들어간 듯한 착각을 불러일으킨다. 1950년대 초 창업 이래 화교 문화의 자취를 간직한 이곳은 1층에서 2층 난간이 시원하게 올려다보이는 높은 복층 홀과 붉은 등, 화려한 천장 단청 덕분에 《타짜》와 《남자가 사랑할 때》의 주요 촬영지가 되었다.

빈해원에서 해망로를 따라 서쪽으로 걸어가면 또 다른 영화적 풍경인 구 군산세관 본관(호남관세박물관)이 기다린다. 1908년에 완공된 벨기에산 붉은 벽돌과 구리 지붕의 이 고전주의 건축물은 영화 《범죄와의 전쟁》 등에서 묵직한 시대적 배경으로 등장하며 개항장 특유의 서늘한 미장센을 완성했다.

구도심에서 동쪽으로 이동하면 영화 《남자가 사랑할 때》에서 두 주인공이 아이스크림을 나누어 먹으며 걷던 경암동 철길마을이 나타난다. 1944년 제지공장과 군산역 사이 화물을 운송하려고 놓은 2.5km 철로 양옆으로 판자집들이 처마를 맞대고 들어선 마을이다.

2008년 기차 운행이 멈춘 뒤로 기적 소리는 사라졌지만, 침목이 그대로 깔린 선로와 낡은 담벼락은 1970~1980년대 골목의 정서를 고스란히 간직하고 있다. 초원사진관의 1990년대 감성에서 시작해 신흥동 가옥의 1930년대, 빈해원의 1950년대, 그리고 철길마을의 1970년대까지—군산의 촬영지를 잇는 걸음은 곧 한국 현대사의 시간대를 가로지르는 여정이다.